近期,随着《人世间》《人生之路》《狂飙》《去有风的地方》《三悦有了新工作》等剧的热播,作品中的配乐和主题歌打动了许多观众。影视作品中的音乐能推动叙事、营造情境、启发哲思,同时温润观众心灵,使他们收获意味隽永的诗意浪漫。早年的《渴望》《红楼梦》《西游记》《大宅门》等剧都曾留下大众耳熟能详的经典音乐,成为中国人精神世界里难以磨灭的文化记忆。时至今日,每当那些熟悉的旋律在耳畔响起,总会勾起人们的万千思绪,触发回味良久的人生感慨。这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里,不会步步为营、不能“拎得清”,甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于,辛爽不撕裂,剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值,同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人,都有各自的伤口,被困在那个漫长的秋天,亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口,尽管被诟病带有一些“小品性”,但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味,而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。